নিস্তব্ধতার অভিঘাতে
ছিন্নভিন্ন শরীর নিয়ে
যে ঢেউয়ের ঝাঁকের মধ্যে আমার বাস
সেখানে রাত্রি নামে না, গনগনে সূর্য থাকে না
নীলাভ আভায় কেবল ভরে থাকে মিথ্যে ব্যথার কাহিনী।
একবার ঘুম ভেঙে উঠে ভেবেছিলুম
লিখে রাখবো, যত প্রতিজ্ঞা না রাখার জন্যই করেছিলাম
তাদের নাম; সেইসঙ্গে কিছু ভাঙা ভাঙা সুর,
আর পেন্সিলের টুকরোর হিসেব।
পোড়া চামড়া এখন গা সওয়া হয়ে গেছে
কড়া সিগারেট তেতো লাগে না আর
কেবল মাঝেমধ্যে উঁকি মারে তোমার ঠোঁটের স্বাদ
এটুকুই যা আপসোস।
হঠাৎ মনে পড়ল, খাতাটা আনা হয়নি
তাকে ফেলে এসেছি জলের দাগের পাশে
পুরোনো বেঞ্চের কোলে।